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GENDARMES ET VOLEURS À L’HEURE
DE LA GLOBALISATION DANS LES ROMANS NOIRS
DEMASSIMO CARLOTTO
Lise Bossi
Université de la Sorbonne-Paris 4
Con l’arrivo delle organizzazioni straniere è
cambiata la malavita e sono cambiati anche
sbirri e giudici. Nemmeno loro rispettano più le
regole.
M. Carlotto, Il corriere colombiano.
Si l’on en croit les quatrièmes de couverture de ses detective’s story – celles-
là-mêmes qui nous intéressent et qui ont l’Alligatore comme protagoniste1
– Massimo Carlotto, serait l’initiateur, en Italie, d’un nouveau type de
giallo, proche du roman noir américain. On pourrait, en effet, relever de
nombreux points de contact, qu’il s’agisse de la structure, du ton, du
milieu ou de la caractérisation des personnages, qui confirment ample-
ment ce jugement. Un seul de ces éléments nous intéresse cependant ici :
l’accent qui est mis, dans le roman noir, sur le statut de l’autre, que son
altérité soit géographique – voire ethnique –, sociale ou politique.
Pour que notre propos soit clair, il nous faut commencer par une brève
histoire du roman policier, envisagée selon cette optique un peu inhabi-
tuelle mais qui ouvre des pistes de lecture et d’analyse utiles à la compré-
hension des ouvrages de Carlotto et à l’appréhension des modifications
qu’il fait subir aux canons du genre.
Au commencement – si on laisse de côté le roman à énigme, fondé sur
les mécanismes de causalité chers au positivisme, qui ressortit plutôt au
jeu intellectuel –, le roman policier était, dans ses présupposés mêmes, le
lieu littéraire du rétablissement de l’ordre et de l’état de droit. En effet, un
récit sera qualifié de « policier » non parce qu’il met en scène un représen-
tant de la police, mais parce que la sauvegarde de la Polis et de ses lois à tra-
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vers la recherche et la punition du ou des coupables d’un délit est à la fois
l’objet et le moteur de l’enquête qui est le sujet du récit. On peut donc
considérer que, lors de sa naissance au dix-neuvième siècle, ce produit
dérivé de la rationalité positiviste avait pour but ultime de représenter la
restauration de la justice grâce à une sorte d’épiphanie de la vérité.
Comme la justice était celle de la classe bourgeoise dominante dans la
vieille Europe, on peut dire que, s’il y avait une stigmatisation de l’autre à
ce stade de formation du genre, la définition de cette altérité reposait
éventuellement, mais pas nécessairement, sur une démarcation politique
et sociale mais surtout sur des considérations éthiques – même si la défini-
tion du Bien et du Mal a toujours été inséparable du contexte politique et
social où elle est élaborée.
La mutation qui va rapprocher « l’autre » du centre des préoccupations
des auteurs et des lecteurs de romans policiers va avoir lieu aux États-Unis.
À vouloir résumer les choses en adoptant le regard qui semble être le leur,
il apparaît qu’à la fin du dix-neuvième siècle et surtout au début du ving-
tième, l’ordre instauré par les héritiers des pères fondateurs est perturbé
par l’afflux de hordes d’émigrés, pour la plupart sans foi ni loi, outre que
sans le sou. Attirés par l’appât du gain et obéissant à des codes connus
d’eux seuls à l’intérieur des ghettos où ils se regroupent spontanément
pour continuer à vivre selon les coutumes souvent barbares de leurs pays
d’origine, ces étrangers n’ont aucun respect pour les règles et les lois qui
régissent le pays qui les accueille si généreusement. Pis encore, loin de ten-
ter de s’intégrer, ils sont mêlés à toutes sortes de trafics et les plus dange-
reux d’entre eux constituent des associations criminelles qui mettent en
péril la société tout entière. Pour parvenir à leurs fins, ces mafias commu-
nautaires n’hésitent pas à pervertir les plus faibles et les plus influençables
parmi les représentants de la loi et sont donc la cause de la corruption
d’une partie de la police, voire de certains membres du système judiciaire.
Heureusement, face à eux se dressent d’incorruptibles défenseurs de la loi
ou, à défaut, une catégorie un peu marginale de citoyens qui a fait de la
recherche de la vérité son métier et de la restauration de la justice son
credo, par conviction ou par nécessité : les détectives privés, héros de cette
nouvelle tendance au sein du genre policier qu’est le roman noir américain
de l’entre-deux guerres et, plus particulièrement, de l’après-Grande-Crise.
Car rien de tel que les crises, surtout si elles sont économiques, pour que
les autres paraissent plus autres encore et pour que la moindre différence
les transforme en êtres nuisibles contre lesquels la société a le droit et le
devoir de se défendre.
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Les mêmes causes produisant les mêmes effets, positivisme et détermi-
nisme obligent, la prospérité de l’Europe réconciliée et triomphante de
l’après-deuxième-guerre mondiale a elle aussi attiré de nombreux étran-
gers, pour la plupart issus des anciennes colonies, qui ont trouvé à
s’employer dans une industrie dopée par la reconstruction puis par l’épa-
nouissement du capitalisme libéral. En Italie, la croissance a d’abord
ralenti puis stoppé une émigration économique désormais séculaire et a
favorisé, faute de décolonisés, l’afflux d’immigrés intérieurs. Venue des
régions les plus rurales et les plus pauvres, particulièrement du Sud, cette
main d’œuvre bon marché, sous-qualifiée et sous-politisée, a été la bienve-
nue dans les métropoles industrielles du Nord où elle a remplacé les agita-
teurs communistes et leurs complices syndicalistes qui voulaient leur part
du « miracle économique » au début des années Soixante. Hélas, comme
leurs parents et leurs grands-parents lorsqu’ils émigrèrent vers le nouveau
monde, ces Siciliens, Calabrais et autres Napolitains, se sont empressés de
contaminer les honnêtes, laborieuses et industrieuses sociétés septentrio-
nales avec leurs pratiques clientélistes et mafieuses qu’une commission
parlementaire instaurée en 1962 s’est chargée de réprimer2. Ils ont en
outre, tels de nouveaux Sacco et Vanzetti, adhéré massivement à des mou-
vements extrémistes et anarchistes, appelés Potere Operaio, Potere
Studentesco ou Lotta Continua, dont le but à partir de l’automne 1969 –
l’autunno caldo – a été d’ébranler les fondements de l’ordre politique et
économique établi grâce à l’aide bienveillante des États-Unis d’Amérique.
On n’est pas loin ici des conditions qui ont favorisé l’émergence du
roman noir aux Etats-Unis. Mais comme ce sont particulièrement des
Italiens du Sud qui sont perçus par d’autres Italiens comme des éléments
corrupteurs, c’est un autre type de roman policier qui va naître, à l’initia-
tive d’écrivains comme Sciascia, un méridional lui aussi. Un auteur qui,
au lieu de dénoncer les méfaits de ses compatriotes, va essayer de jeter
l’opprobre sur les hommes politiques de tous bords en prétendant que la
ligne du palmier est remontée vers le Nord et en dénonçant ce qu’il
appelle des collusions entre le pouvoir, la mafia et même l’Église.
Heureusement, il reste encore en Italie, dans l’administration, l’armée
et les services secrets, des hommes aux valeurs inébranlables, soucieux de
défendre – fût-ce le glaive3 à la main – la Nation contre les dérives de
l’État néo-transformiste en éliminant ces corps étrangers, géographique-
ment ou politiquement ; et ce, avec les moyens les plus efficaces voire les
plus extrêmes, afin de protéger la société italienne contre les contempteurs
de la propriété privée, de la famille, de la morale et de la religion.
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C’est justement à l’occasion d’une descente conduite par des membres
zélés de la police que le héros de Massimo Carlotto, alors chanteur de
blues, est raflé en même temps que l’inconnu à qui il a imprudemment
donné l’hospitalité. Et c’est pour avoir refusé de payer le prix de cette
imprudence – en l’occurrence accepter de reconnaître certaines personnes
sur certaines photographies – que ce jeune homme passe sept ans dans les
prisons les mieux équipées du pays où l’on redresse les fortes têtes de son
espèce. Il y rencontre les délinquants et les marginaux qui deviennent ses
fréquentations favorites quand, après sa libération, il utilise ses connais-
sances dans le milieu pour devenir détective privé, spécialiste des affaires
qui nécessitent un certain doigté et une conception élastique de la légalité.
Dès lors, il se fait appeler Alligatore et ses clients trouvent qu’il semble
sorti d’un film policier des années Quarante4 – ce qui vaut mieux, pensent
certains, qu’être un « ex musicista blues sciroccato e bevuto che fa l’inve-
stigatore perché è andato fuori di testa in galera5 ». Ces associés ne valent
pas mieux que lui. Il s’agit du truand Beniamino Rossini « uno
degli ultimi rappresentanti della vecchia malavita milanese6 » doté d’un
« suo assurdo senso dell’onore da gangster vecchio stampo7 » et de l’agita-
teur latitante Max la memoria, « che si occupava di controinformazione
per un gruppo della sinistra extraparlamentare » et qui, après avoir été
« donné » par des pentiti, est devenu « un cane sciolto che usa quello che sa
ai fini di una strategia tutta personale : vende o regala informazioni solo se
l’uso che ne viene fatto coincide con i suoi disegni politici8 ».
De cette première prise de contact avec les personnages, il ressort que
les trois enquêteurs principaux sont du mauvais côté de la barrière qui
devrait normalement séparer les représentants de la loi et les délinquants.
Ils remplissent cependant des missions qui font d’eux les défenseurs de la
justice et de la vérité9, même si leur légitimité est parfois contestée. Un tel
changement d’état ou de polarité n’est pas exceptionnel mais va être pour
Carlotto l’occasion de toute une série de bouleversements des codes narra-
tifs du roman policier et de renversements de perspective en cascade.
La première conséquence visible d’un tel choix, c’est que la malavita
peut ainsi être examinée de l’intérieur, du point de vue du protagoniste-
narrateur. Cela permet ensuite à Carlotto de corser la nature des enquêtes,
qui sont le plus souvent confiées à ses détectives par des avocats dont les
clients sont en délicatesse à la fois avec la police et avec la pègre10. Le statut
ambigu des enquêteurs leur permet enfin et surtout de servir de passerelle
entre les deux mondes : parce qu’ils sont autres, ils peuvent évoluer à l’aise
dans le Milieu, dont ils connaissent les règles et dont ils emploient parfois
les méthodes, et le monde des honnêtes gens qui, a priori dumoins, ignore
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tout des activités illégales. Leur force tient, en somme, à ce qu’ils connais-
sent et respectent à la fois les codes de la malavita et le code pénal11.
Assez rapidement cependant, ce bel équilibre est compromis par une
nouvelle donne politique : la chute du mur de Berlin et l’effondrement du
bloc soviétique font se déverser sur la vieille Europe un flot d’émigrés. En
Italie, Albanais, ex-Yougoslaves, Russes, telles des sauterelles, se jettent sur
les voisines et prospères régions du Nord-Est. Comme jadis les émigrants
aux Etats-Unis, ils apportent avec eux leurs réseaux criminels et ne recon-
naissent pas d’autre loi que celle du plus fort. Longtemps endogène et liée
à l’action corruptrice des Méridionaux sur la vie politique et économique
nationale, la délinquance dans la péninsule redevient donc exogène. Du
coup, les conditions qui ont favorisé l’émergence du roman noir améri-
cain dans les années 20-30 se trouvent à nouveau réunies dans l’Italie de la
fin des années 80 et des années 90.
De fait, les romans de Carlotto décrivent les conséquences, sur les pai-
sibles provinces du Nord-Est, de l’irruption de cette nouvelle criminalité
qui fait des anciens délinquants à la mode de Rossini, attachés à toutes
sortes de règles et de codes d’honneur, des objets de musée. On voit ici
que le choix de ce gangster comme bras droit de l’Alligatore n’a rien de
gratuit et qu’il correspond à une cohérence interne : il fait d’autant mieux
ressortir la nature délétère, jusqu’au sein de ce secteur bien particulier et
restreint qu’est la délinquance, de l’arrivée massive d’étrangers dans une
société policée et respectueuse des lois, qu’il s’agisse de celles des « rego-
lari » comme Rossini les appelle ou de celles du milieu12.
Leur incivilité rend manifeste l’énorme déficit moral des pays de l’Est
par rapport à la société italienne et aux sociétés occidentales en général et
elle est une démonstration supplémentaire des méfaits du communisme.
En effet, là-bas, mafieux mais aussi policiers, douaniers, miliciens et mili-
taires corrompus, sont non seulement trafiquants d’armes, contrebandiers
ou proxénètes mais n’hésitent pas à traiter les plus faibles de leurs compa-
triotes et les autres émigrés économiques comme des marchandises, ni à se
débarrasser de leurs concurrents sans autre forme de procès13. Et leurs tra-
fics engendrent de tels profits que les délinquants locaux – et Rossini lui-
même – doivent bien se résigner à travailler avec eux en s’adaptant à leurs
façons de procéder peu orthodoxes ou à combattre ces concurrents
déloyaux14.
Face à cette situation particulièrement dangereuse pour l’ordre public,
police et magistrature sont contraintes d’adopter de nouvelles méthodes à
base de tractations avec ces mêmes délinquants locaux15 – qui se voient
promettre, grâce à la généralisation du pentitismo, des remises de peine ou
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l’immunité en échange d’informations sur les nouveaux réseaux étrangers
– mais aussi à base de désinformation et de manipulations.
Comme on le voit, les conséquences de l’importation incontrôlée de
ces façons de faire différentes et de ces produits exotiques sont considé-
rables, mais leurs effets pervers sur les divers secteurs de la société italienne
ne s’arrêtent pas là : non seulement la délinquance locale modifie ses com-
portements contraignant ainsi la police à adopter, bien malgré elle, des
méthodes expéditives ou douteuses, mais d’honnêtes entrepreneurs et des
personnalités respectables se laissent à leur tour tenter par les gains faciles
et se lancent dans toutes sortes de fraudes et de trafics illégaux16.
Heureusement, une telle situation n’a pas que des effets négatifs : grâce
à l’apport de la main d’œuvre à bas prix que sont les émigrés plus oumoins
clandestins, la compétitivité et la rentabilité de secteurs entiers de l’écono-
mie se trouvent accrues et permettent une expansion considérable des
entreprises du Nord de l’Italie17. C’est du moins ce qui peut ressortir
d’une lecture hâtive des romans de Carlotto, tellement hâtive que nous
doutons que ses lecteurs assidus aient pu en reconnaître le sens véritable.
Car il y a, bien évidemment, une autre lecture et d’autres conclusions à
tirer de la critique sans concessions qu’il fait de la société italienne à travers
les enquêtes de l’Alligatore. En effet, si nous reprenons maintenant notre
analyse au point de départ, c’est-à-dire à cette position particulière de
l’enquêteur, à cheval entre deux mondes – le monde supposé légal où évo-
luent des citoyens au-dessus de tout soupçon ayant pignon sur rue et le
monde interlope des pregiudicati, des libérés sur parole et autres gibiers de
potence –, mais depuis l’autre point de vue, à partir de ce renversement de
perspective qui brouille la distribution des rôles convenus en confiant la
recherche de la vérité et la restauration de la justice à ceux qui sont de
l’autre côté, du mauvais côté a priori, tout change. Car un tel renverse-
ment peut aussi être – et est effectivement – métaphorique : il suggère au
lecteur de changer lui aussi de côté pour voir les choses autrement. En
effet, en effaçant ainsi la frontière entre ces deux mondes Carlotto signifie
à son lecteur que le passage de l’un à l’autre est possible et que la frontière
entre les deux n’est pas aussi nette que l’on pourrait le croire.
De ce nouveau point de vue, on contemple le pourrissement de toute
cette zone où s’appliquent, plus et mieux que partout ailleurs en Italie et
dans le reste de l’Europe, les nouvelles règles de l’économie libérale – au
premier rang desquelles la concurrence libre et non faussée – qui sacri-
fient, sur l’autel de la rentabilité et de la satisfaction immédiate, des mil-
liers d’êtres humains attirés par le mirage de la société de consommation
occidentale18. Leur différence – qui fait ou a pu faire d’eux des parias ou
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des boucs émissaires selon le contexte politico-économique du moment –
justifie le dérapage vers ce qui, il y a encore quelques décennies, s’appelait
l’illégalité, de toute une société bien pensante prête à exploiter la misère
du monde au nom de la croissance du PIB et du profit personnel19. Une
société où le pourcentage le plus élevé d’esclaves économiques et sexuels
correspond aux régions les plus vertueusement « liguées » contre le dépé-
rissement de la morale et de la religion et contre les contrôles fiscaux20.
Une société où, depuis des décennies, les défenseurs officiels de la loi et de
l’état de droit – la police et la magistrature – encouragent par leurs pra-
tiques douteuses cette dérive mafieuse ordinaire21, en facilitant la restruc-
turation de la criminalité organisée22 qui les manipule ou les corrompt et
en s’arrêtant aux portes des résidences et des bureaux des notables qui en
font autant.
De ce nouveau point de vue, la dialectique de l’ici et de l’ailleurs qui
permettait de stigmatiser les effets corrupteurs de l’afflux de populations
immigrées sur tous les secteurs d’activité autochtones s’inverse totale-
ment. Et d’autant plus significativement que Carlotto place justement son
enquêteur à cheval sur la ligne de plus en plus fragile et mouvante qui est
censée séparer le légal de l’illégal, c’est-à-dire, constitutionnellement et
moralement parlant, le bien du mal23. Si les délinquants avérés des pays
économiquement sous-développés ou politiquement instables déferlent
sur le Nord-Est de l’Italie et plus largement sur l’Occident, cela ne veut
pas dire que les bons riches de chez nous sont victimes des méchants
pauvres venus d’ailleurs, mais que l’Occident, grâce à ses mécanismes éco-
nomiques dérégulés, à ses principes moraux fluctuants et à la crétinisa-
tion-homogénéisation de ses citoyens-consommateurs24, leur offre des
opportunités inespérées.
Dans la dialectique de l’ici et de l’ailleurs, la contamination ne joue pas
dans le sens que l’on pourrait croire : c’est l’Occident qui pervertit en fait
le reste du monde. Et si on lui superpose une dialectique de l’avant et de
l’après, ce ne sont pas la chute du mur et l’effondrement du communisme
qui font date mais la révolution néo-libérale des années 80. C’est à partir
de là que l’on assiste, en effet, à l’épanouissement d’une société entière-
ment pourrie de bêtise et d’ennui, d’esprit de lucre et de luxure25, où la
dérégulation morale est l’exact reflet de la dérégulation économique et où
la délinquance classique, qu’elle soit endogène ou exogène, est largement
dépassée voire tractée par la nouvelle délinquance en col blanc qui l’utilise
plus qu’elle ne la combat.
Les romans de Carlotto donnent à voir cette inversion complète des
rôles à travers la lutte que ses héros mènent pour faire triompher la vérité
GENDARMES ET VOLEURS À L’HEURE DE LA GLOBALISATION

177
et la justice contre les mensonges et la corruption de tout un système ; une
lutte qui oppose symboliquement des délinquants-justiciers à des repré-
sentants de l’État ripoux et barbouzes26. En fait, c’est tout le mécanisme de
dévoilement et de restauration – c’est-à-dire le fondement-même du
roman policier – qui est inversé. Ce qui signifie, métaphoriquement, que
les présupposés qui faisaient du roman policier un instrument de dénon-
ciation des manquements à la morale et à la loi ne sont plus pertinents, dès
lors que la morale et la loi sont bafouées par ceux-là mêmes qui devraient
en être les garants.
On pourrait croire qu’en dénonçant cette inversion des valeurs de
l’Etat de droit grâce au changement radical de perspective que le point de
vue particulier de ses enquêteurs nous a permis, Carlotto a exploité au
mieux l’ambiguïté volontaire du statut de ses personnages et le boulever-
sement des codes du genre policier – même si le procédé n’est en soi pas
nouveau et a déjà été utilisé, par Sciascia entre autres, dans un but sensi-
blement identique de dénonciation des perversions du pouvoir et de ses
représentants. Mais ce n’est pas le cas. Le statut équivoque des trois détec-
tives et, en particulier, leur passé commun de pensionnaires des geôles de
la République italienne vont être utilisés par Carlotto pour une nouvelle
et terrifiante démonstration-dénonciation.
Le détective privé sans licence, le truand à l’ancienne et le gauchiste en
cavale se sont effectivement connus en prison. Ils y sont allés, en connais-
sance de cause, pour ne pas avoir respecté les lois en vigueur telles qu’elles
étaient alors définies par le code pénal, même si, dans le cas de l’Alligatore,
le code pénal a été un peu forcé. Et c’est en prison qu’ils ont appris à res-
pecter d’autres lois, celles de la malavita, qui ne sont pas moins rigou-
reuses. C’est justement pour cela qu’ils ont été sensibles, plus que qui-
conque, au bouleversement qu’a représenté l’arrivée d’étrangers, émigrés
économiques ou délinquants patentés, qui sont habitués à une conception
différente des rapports sociaux et de l’État de droit et qui ne respectent pas
ces lois. Pour les mêmes raisons, ils ont été les mieux placés pour constater
que les différences entre délinquants autochtones et délinquants étrangers
s’amenuisaient jusqu’à disparaître ; de même que, rapidement, les diffé-
rences entre délinquants mafieux et honorables délinquants en col blanc
et costume trois-pièces, et enfin entre délinquants et défenseurs de l’ordre
et de la loi. Pour constater ensuite qu’ils ne se combattaient plus et avaient
même plutôt tendance à se servir les uns des autres tant que cela n’allait
pas à l’encontre de leurs intérêts propres – qui étaient de toute façon de
plus en plus souvent des intérêts communs. Pour constater enfin que tous
ont désormais les mêmes méthodes de voyous27 et les mêmes valeurs per-
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verties cautionnées par l’inertie d’une opinion publique à tel point gavée
de scandales qu’elle croit qu’ils sont la norme et matraquée de pensée
unique qu’elle ne trouve rien à redire à cette belle unanimité.
Il y a pourtant quelques milliers de voix – voire quelques millions à
l’échelle de la planète – qui s’élèvent contre cette indifférence et cette
indifférenciation. Face à ce que l’on appelle désormais – en usant d’un
terme importé des États-Unis comme beaucoup d’autres choses – la glo-
balisation, ils sont les No global, les altermondialistes, autrement dit les
tenants du droit à la différence justement, qu’elle soit politique, écono-
mique, sociale, sexuelle ou alimentaire. En réclamant ce droit à la diffé-
rence dans l’unanimisme ambiant, ils sont, de fait, différents c’est-à-dire
hors-norme et du coup – à la faveur d’un glissement sémantique et poli-
tique de plus en plus répandu – hors-la-loi.
C’est une qualification que les enquêteurs de Carlotto connaissent bien
et ils connaissent aussi le prix à payer, puisqu’ils l’ont payé en prison, en
termes d’humiliation, de violence gratuite, de sadisme même. Ils sont
donc une nouvelle fois dans une position privilégiée pour reconnaître ces
pratiques et constater qu’elles sont, comme toujours, appliquées aux hors-
la-loi ; à ceci près que, lors de la grand-messe unanimiste du G8 à Gênes –
puisque c’est par là que Carlotto décide de faire passer son intrigue et ses
personnages –, c’est le citoyen ordinaire qui est traité ainsi par la police et
les agitateurs qu’elle a recrutés28.
Dans la nouvelle Polis globalisée, le fait de réclamer le droit à la diffé-
rence est donc un crime si grave qu’il justifie une véritable suspension des
droits civiques et des garanties constitutionnelles à l’encontre de ceux qui
s’en rendent coupables. Et un crime à ce point reconnu et accepté comme
tel, qu’un État – qui jusqu’ici, comme beaucoup d’autres, chargeait ses
services les plus secrets de se débarrasser des indésirables, en toute discré-
tion29 – peut exercer ouvertement les pires violences contre des manifes-
tants pacifiques et inoffensifs au vu et au su de sa propre opinion publique
et de l’opinion internationale sans susciter d’autres réactions qu’une
désapprobation vertueuse.
À notre connaissance, à l’heure où nous écrivons ces lignes, Carlotto n’a
pas ajouté de nouvel opus au cycle de l’Alligatore et il pourrait sembler
logique, sinon inévitable, que Il maestro di nodi, où sont relatés les événe-
ments du G8 de Gênes, soit le dernier roman à structure policière mettant
en scène ses trois personnages d’enquêteurs. Tout d’abord parce que leur
légitimité en tant que défenseurs de la vérité et de la justice se fonde sur
GENDARMES ET VOLEURS À L’HEURE DE LA GLOBALISATION

179
une série de règles et de codes qui sont désormais les vestiges d’un passé
révolu, comme le montre la substance des enquêtes qu’ils conduisent.
Ensuite, parce que, pour fonctionner, les mécanismes d’élucidation et de
dénonciation propres à l’intrigue policière ont besoin que le lecteur –
pacte oblige – ait les mêmes référents, c’est-à-dire, en l’occurrence et pour
faire bref, la même définition du bien et du mal, ce qui devient difficile à
en juger par les dérives et les glissements, sémantiques et autres, que ces
mêmes enquêtes donnent à voir. Enfin, parce que le but que l’on peut rai-
sonnablement espérer atteindre en démontant l’enchaînement des causes
et des effets et en dénonçant l’engrenage des mensonges et des dénis de
justice – fût-ce par l’intermédiaire de chevaliers errants d’encre et de
papier – c’est d’empêcher qu’ils se reproduisent en provoquant la
condamnation – même symbolique – du coupable grâce à l’effet de
catharsis que l’épiphanie de la vérité est censée engendrer. Un but qui
n’est visiblement pas atteint et depuis fort longtemps déjà, si l’on en juge
par le nombre de romans policiers classiques, modernes, post-modernes
même, dont les réquisitoires et les preuves à charge, depuis Sciascia
jusqu’à Carlotto, sont restés lettres mortes. C’est sans doute pour l’avoir
constaté que la nouvelle génération d’écrivains de « polars » s’est orientée
vers le thriller où le crime n’est plus le résultat de toute une série de causes
analysables et dénonçables mais s’inscrit dans le quotidien aplati d’un pré-
sent indéchiffrable et sans mémoire comme simple fait divers ; divers non
pas parce que différent mais au contraire parce qu’indifférent et indiffé-
rencié. Comme tout le reste.
Notes
1. Il s’agit des cinq romans dont le détective Marco Buratti, surnommé l’Alligatore, est le
héros. Nous les donnons ici dans l’ordre chronologique de leur publication et, à l’exception du der-
nier, dans l’édition de poche dont nous utiliserons la pagination.
Massimo Carlotto, La verità dell’Alligatore, Roma, Edizioni e/o, 1995, in « Tascabili e/o », 1998.
Ci-après VA.
—, Il mistero di Mangiabarche, Roma, Edizioni e/o, 1997, in « Tascabili e/o », 1999. Ci-après
MM.
—, Nessuna cortesia all’uscita, Roma, Edizioni e/o, 1999, in « Tascabili e/o », 2000. Ci-après
NCU.
—, Il corriere colombiano, Roma, Edizioni e/o, 2001, in « Tascabili e/o », 2001. Ci-après CC.
—, Il maestro di nodi, Roma, Edizioni e/o, 2002. Ci-aprèsMN.
2. « Aveva avuto un buon maestro in Totuccio Contorno, che agli inizi degli anni settanta era
arrivato in Veneto con un provvedimento di confino. Fino ad allora Castelli era il giovanissimo
capo di una banda di balordi, un po’ladri un po’rapinatori, che i padroncini dei laboratori di scarpe
e bambole pagavano bene per intimidire i lavoratori con velleità di diritti sindacali. In particolare
prediligevano le operaie […]. Il Veneto ricco e pacioso che fino ad allora aveva conosciuto solo una
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malavita abituata ad accontentarsi dello stretto necessario era il posto giusto per impiantare una
nuova organizzazione mafiosa ». NCU, p. 12.
3. Il s’agit bien sûr ici d’une perfide allusion au réseau Gladio qui prétendait défendre les
valeurs de l’Occident contre la « peste rouge ».
4. VA, p. 111. Voir aussi MM, p. 76 « avrei dovuto capirlo dalla botta in testa… Tutti gli
investigatori la prendono a metà film ».
5. MM, p. 26.
6. VA, p. 28.
7. MM, p. 70.
8. VA, p. 148.
9. « Qui non si tratta di giocare a guardie e ladri ma di ristabilire la verità », VA, p. 66.
10. « Lavoravo per gli avvocati che avevano bisogno di qualche aggancio con il mondo della
malavita, magari per togliere dai guai i loro assistiti o per clienti un po’particolari ». NCU, p. 17.
11. Les mots changent : « un’ingiustizia insopportabile o meglio un’infamità come dite voi
malavitosi », VA, p. 65 ; les valeurs sont les mêmes : « Un malavitoso e un avvocato della vecchia
guardia, cresciuti nel rispetto delle regole, delle tradizioni e della parola data. Uomini a cui una
stretta di mano era sufficiente a ricordare un impegno per tutta una vita »,MM, p. 48.
12. « La mala albanese rigidamente articolata in nuclei familiari era una vera e propria organiz-
zazione mafiosa, un’accolita criminale ancora impermeabile al fenomeno del pentitismo. Era un
tale modello di virtù che la n’drangheta aveva deciso di ristrutturarsi sullo stesso modello organiz-
zativo. In quel tipo di cultura era infatti difficile che ci si decidesse ad accusare padre o fratello ».
NCU, p. 35.
13. « Come la maggioranza delle prostitute albanesi in Italia Eda era finita sulla strada vittima
di un tranello della mala albanese », NCU, p. 28 ; suit la méthode employée pour « former » ces
jeunes filles. Quant à la concurrence : « A Bergamo gli sbirri stanno cercando un serial killer di
prostitute invece sono gli albanesi che stanno sistemando le indipendenti a colpi di spranga »,
NCU, p. 30.
14. « Era tornato al contrabbando che praticava con comodi e veloci motoscafi attraversando il
braccio di mare che divideva il Veneto dalla Dalmazia. Trasportava di tutto : latitanti, puttane
russe, oro, caviale, armi », NCU, p. 24
15. « Capeggiano una banda veneto-campana affiliata alla camorra. Sono anche informatori di
prim’ordine legati a doppio filo con un maresciallo della questura », VA, p. 168.
16. « Dalla cocaina ha preso il via ogni cosa. Gli altri amici sono imprenditori che hanno rap-
porti con il Sudamerica. All’inizio cominciarono a portarne qualche grammo. Adesso due, tre chili
l’anno […]. La vendiamo a una signora che gestisce un giro di… pubbliche relazioni […]. È un
giro di studentesse e giovani signore frequentato da politici e professionisti. Tutta gente in vista »,
VA, p. 105. « Il giro cagliaritano che gestisce i “veri” affari è un misto di massoneria, politici, co-
struttori, grossi commercianti »,MM, p. 131.
17. « Erano tutti immigrati clandestini. Per lo più orientali che lavoravano nei laboratori tessili
della zona », NCU, p. 39.
18. « Le carrozze di seconda erano piene di serbi e rom in cerca di lavoro e fortuna », CC,
p. 178.
19. « Con la benedizione e la copertura, […] inconsapevole di una parte del clero, questa strut-
tura raccoglie tuto il marcio di questa città – da vecchi arnesi fascisti implicati in Gladio e varie
trame nere, a esponenti corrotti del mondo politico, finanziario, giudiziario, militare – ed è a sua
volta trasversale ad altre strutture, lobby o logge massoniche, anche estere », VA, p. 155.
20. « Suddividendoli per regione ci rendemmo conto che la maggioranza delle schiave viveva
in Piemonte, Lombardia e Veneto, in particolare nelle grandi città »,MN, p. 70.
21. « Era un pezzo che non vedevo uno spacciatore raccogliere gli incassi alla luce del sole. In
questura sul suo fascicolo ci deve essere un bel timbro con la scritta intoccabile »,MM, p. 55.
22. « Magistratura e forze dell’ordine ne ignoravano evidentemente l’esistenza dato che il boss
assolutamente indisturbato, continuava a comandare, dirimere controversie, riciclare denaro, raf-
forzare l’organizzazione », NCU, p. 35.
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23. « Ho scelto di fare questo mestiere perché mi permette di non stare con nessuna delle due
parti », VA, p. 245.
24. « Bisogna colpire la fantasia della gente mescolando sapientemente giuste dosi di morte,
mistero, intrigo, sesso, corruzione del potere. Argomenti che fanno aumentare audience e tirature.
Si determina così una congiuntura positiva tra la necessità economica dei media di vendere le noti-
zie e il desiderio di una parte consistente dell’opinione pubblica di ingozzarsi di scandali », VA,
p. 233.
25. « La solita fauna di commercianti, industrialotti e malavitosi pronti a farsi portare via la
camicia per sentirsi dire che erano dei maschioni belli e cazzuti », NCU, p. 33.
26. « Avanzi di galera come lei […] e il suo socio non possono pensare di accusare stimati pro-
fessionisti, nonché […] membri emeriti della comunità. Farlo significherebbe solo un inutile sacri-
ficio. La giustizia è un meccanismo che stritola i perdenti […]. I nostri amici farebbero quadrato
intorno a noi e userebbero la loro influenza per difenderci », VA, p. 227.
27. « Un ex ufficiale dei servizi segreti francesi. Adesso continua a lavorare per loro ma per
conto proprio : si occupa della guerra clandestina, e “ufficialmente” non autorizzata che i francesi
ci hanno dichiarato… Agguati, sequestri, torture, omicidi, tentativi di infiltrazione queste sono le
loro attività… In più gestisce uno spaccio di eroina… i francesi lo lasciano fare perché tanto è la
gioventù corsa a morire »,MM, p. 165.
28. « Il comportamento degli sbirri mi era sembrato “normale” e questo era corretto se rappor-
tato al mondo del carcere e dell’uso della violenza poliziesca su marginali e malavitosi. Non lo era
però nei confronti di persone pacifiche e incensurate »,MN, p. 156.
29. « L’incontro di alcuni ex agenti segreti di varie nazionalità con un incerto numero di ma-
lavitosi, i quali hanno deciso insieme di offrire i loro servigi al miglior offerente…Oggi la Francia,
domani potrebbe essere la Spagna, l’Inghilterra o l’Italia… per tutte quelle operazioni che ufficial-
mente i governi non possono autorizzare »,MM, p. 172.
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